LE PAROLE NELLA MUSICA
Caetano e la luna
La
Luna è senza dubbio una delle immagini fondamentali dell'arsenale poetico
di Caetano Veloso. Essa rappresenta da una parte una costante di
tutta la carriera, dall'altra una variante complessa per le molteplici
venature di cui di volta in volta si ricopre. Già gli esordi sono
segnati, a margine della deflagrazione tropicalista che scombussolò la Mpb,
dai toni elegiaci e idealizzati delle sue esperienze giovanili - amori
pubertari, gli elementi del paesaggio natio, sia naturale che urbano, i
caratteri del popolo baiano inquadrati romanticamente. In questo contesto
la Luna di tanto in tanto fa capolino quale figura marginale del paesaggio
che accompagna i sentimenti delle persone:
«Eu nao vou mais voltar se Deus querer
Vou mandar te buscar na lua cheia»
"Quem me dera"
Il
chiaro di luna (o luar) è un topos folclorico non solo baiano, ma
piú vastamente sudamericano, un motivo che per Caetano rinsalda la comune
identità tra il Brasile e l'America ispanofona nel repertorio selezionato
piú tardi per l'album "Fina Estampa":
«Luna, luna, luna llena menguante (...)
La luna me está mirando
Ya no sé lo que me ve»
"Tonada de lunallena" (Simón Diaz)
Perfino
l'inno che diede il nome al movimento (o che da esso prese il nome), la
canzone "Tropicalia", cita
espressamente un brano che fa parte del patrimonio culturale di ogni
brasiliano ("Luar do sertão" di Pernambuco e Catulo
da Paixão Cearense). 
L'allegoria
è la figura retorica dominante nei testi tropicalisti degli anni
sessanta, ma nel periodo di massimo fulgore del movimento - dagli esordi
con Gil, Costa, Torquato Neto, Os Mutantes,
alla partenza per l'esilio londinese - la luna non riveste nelle canzoni
di Caetano un'importanza decisiva.
Il
passaggio dagli Anni Sessanta ai Settanta non viene generalmente salutato
dalla critica come un mutamento radicale di rotta, ma piuttosto come
un'evoluzione che muove dalle medesime premesse e dai medesimi intenti.
Eppure proprio l'irruzione della luna, in opposizione al sole-allegoria di
una "Tropicália" fondata su una affermativa fusione del
tradizional-popolare con l’ultra-moderno, testimonia di una cesura nella
produzione musicale di Caetano piú netta di quel che generalmente si
tende a pensare.
Esiste un'evoluzione nell'opera caetaneana a cavallo degli Anni Settanta, che è legata direttamente all'esilio londinese e ancor di piú al successivo ritorno in patria, salutato dal poeta in modo tutt'altro che euforico. Nemmeno la luna, simbolo qui come altrove di costanza e "bussola" esistenziale, è in grado di lenire la delusione dovuta alla fine del sogno tropicalista:
Como 2 e 2
"Quando você me ouvir cantar
Venha não creia eu não corro perigo
Digo não digo não ligo
Deixo no ar eu sigo apenas porque eu gosto de cantar
Tudo
Tudo é igual
Tudo é igual quando canto e sou mudo
(...)
Tudo em volta está deserto tudo certo
Tudo certo como dois e dois são cinco
(...)
Tudo vai mal
Tudo
Tudo mudou não me iludo e contudo
É a mesma porta sem trinco
O mesmo teto
E a mesma lua a furar nosso zinco"
(Quando mi sentirai cantare
Vieni non credere io non sono in pericolo
Dico non dico non chiamo
Lascio all'aria continuo giusto perché mi piace cantare
Tutto va male
Tutto
Tutto è uguale se canto o sto zitto
(...)
Tutto è deserto al ritorno tutto certo
Tutto certo come due piú due fa cinque
(...)
Tutto va male
Tutto
Tutto è cambiato non mi illudo e nondimeno
È la stessa porta senza serratura
Lo stesso tetto
E la stessa luna a bucare le nostre lamiere)
La
porta senza serratura rimanda senza dubbio al verso "O monumento não
tem porta" della canzone "Tropicália", scritta solo
quattro anni prima. La perseveranza della luna, che in altre canzoni funge
da apollinea consolazione per il poeta, viene qui associata all‘oppressione
che perdura anche dopo il ritorno dall'esilio. Il discorso
tradizionale/moderno assume in questo caso toni gattopardeschi, accentuati
dall'impotenza del singolo di fronte alla natura (umana?) incarnata dalla
luna. Da notare il fatto che la canzone viene scritta ancora a Londra,
prima del ritorno dall’esilio.
Nel
1972, ormai rientrato in Brasile, Caetano pubblica "Jóia", un
disco che apre un trittico significativo nel complesso dell’opera -
insieme al gemello-opposto "Qualquer coisa" e al disco-sintesi
"Odara", tutti e tre richiamati nei versi della canzone eponima
"Odara":
Que è pro mundo ficar odara
Para ficar tudo jóia rara
Qualquer coisa que se sonhara"
Il
tema centrale alla base di "Jóia" è senza dubbio la natura,
che si riveste nella maggior parte delle canzoni di toni salvifici e
tempranti. Un tale anelito è certamente accresciuto dal fatto che invece
il movimento tropicalista privilegia per molti versi 
l'artificio
culturale: Torquato Neto e Gilberto Gil inventariano la tradizione
brasiliana come una «marmellata generale» (geléia geral),
mediante una sorta di estetica dell'accostamento di frammenti eterogenei
per natura e provenienza che sta anche alla base della "Tropicália"
di Caetano. "Jóia"
viene considerato come un disco profondamente solare, dettato dai ritmi di
vita quotidiani e musicalmente dalle percussioni. La luna vi appare come
un momento di disturbo, una fonte di fascino a cui l'autore tenta di
resistere. Si tratterebbe di una concezione perfettamente romantica, se
non fosse che l'io cantante rifugge l'abisso con apollinea consapevolezza,
non senza che la coscienza del rifiuto risvegli una struggente nostalgia,
come sembra dimostrare la chiusura di "Lua, Lua, Lua, Lua".
Dapprima
"Por um momento meu canto contigo
compactua"
e poi in fin dei conti la constatazione:
"Meu canto não tem nada que ver com a lua"
La
medesima copertina del disco ci offre una conferma interpretativa alle
immagini di un idillio naturale pre-tecnologico: Caetano viene ritratto in
un disegno insieme alla moglie e al figlioletto, tutti e tre nudi, uniti e
ostentativamente felici. Quasi inutile aggiungere che l’immagine venne
censurata dalle autorità, che sostituirono i protagonisti con dei
gabbiani. Il disegno è però da una parte scandaloso per la nudità
(naturale-naturista?), dall'altra neo-tradizionalista nella raffigurazione
della famiglia modello, in un epoca di forti emancipazioni e lotte
sessuali.
La
canzone "Lua, Lua, Lua, Lua"
può essere considerata una chiave di volta nell'opera caetaneana,
se è vero che il suo refrem
viene incastonato ripetutamente all'interno di altre canzoni, sia in modo
soft, struggente ed evocativo:
"Coisa linda, lua lua lua lua
Sol palavra dança lua"
("Lindeza")
con
il secondo verso che significativamente suona un po' come "Só
palavra dança nua" (Solo la parola danza nuda), sia in tono
espressamente citazionale nella canzone 
"Giulietta Masina", dove
assistiamo ad un inserimento del verso "Lua, lua, lua, lua"
apparentemente fine a se stesso, con la citazione diretta e fugace non
solo del verso, ma soprattutto dell'arrangiamento originale, che
contribuisce ad uno shock estetico ripetuto poco piú avanti con la
seconda citazione "(Existirmos a que será que se destina)",
stavolta inserita nel contesto rimico della canzone, ma con le parentesi
grafiche a sottolinearne il carattere citazionale.
Le
due canzoni, accomunate dalla prossimità all'interno dell'album, da
un'epigrammatica stringenza, e non da ultimo dalla ricorrenza del tema
della luna, sembrano invece agli antipodi dal punto di vista della
situazione comunicativa: "Lua, Lua, Lua, Lua" ha il sapore di
una confessione introversa e personale, quasi leopardiana, dell'io alla
luna. Un'invocazione complessa e contradditoria, come abbiamo visto, ma piú
esplicita e meno enigmatica del "Canto", in cui invece la luna
si carica di toni negativi e secondo noi perfino implicitamente
terroristi:
"Todo o dia o sol levanta
E a gente canta ao sol de todo dia
Finda a tarde a terra cora
E a gente chora
Porque finda a tarde
Quando a noite a lua mansa
E a gente dança venerando a noite"
È
evidente un'implicita opposizione tra il sole e la luna, il primo a
sostegno della pacifica laboriosità del popolo, la seconda che concede
una fantomatica tregua solo dopo essersi ammansita: in mezzo vi è una
fase della tarde che parte dal momento in cui il popolo piange perché finisce
il pomeriggio e termina solo quando la luna si acquieta e il popolo può
finalmente tirare il fiato: il riferimento implicito (per evidenti motivi
di censura) al terrore della dittatura con i suoi arbítri serali
coinvolge qui anche la metafora della luna.
La restante produzione degli Anni Settanta rappresenta una continuità sul versante della ricerca intertestuale e del dialogo con la parola altrui, ma l'ibridazione tropicalista non contiene piú i toni festosi e popolari degli Anni Sessanta: aumentano i pronomi "eu" e i toni elegiaci e malinconici ("London London", "Queixa", "Nine of ten"), nonché la sperimentazione sul piano musicale e l'influenza dei poeti concretisti per quanto riguarda i testi.
Anche
gli Anni Ottanta e Novanta sono caratterizzati da una sostanziale conferma
ed esasperazione di questa tendenza. L’opposizione dialettica tra il
sole e la luna resta ossessivamente presente fino alle produzioni piú
recenti:
"Eta, eta eta
É a lua, é o sol, é a luz de tieta"
"A Luz de Tieta"
"Meu bem querer
Lua-sol ê
Centro do meu pensamento"
"Gema"
Il
dibattimento tra dionisiaco e apollineo, nelle opposizioni
solare/notturno, eterno/moderno, natura/cultura sono sempre consapevoli
nel discorso dell’Io cantante:
"Onde querez a
lua, sou o sol"
"O Quereres"
Ma
assimilato a una farfalla, la voce intravede un’opportunità tra i due
estremi, vi guadagna una nuova libertà:
"A grande borboleta
leve numa asa a lua
e o sol na outra
E entre as duas a seta
A grande borboleta
Seja completamente solta".
"A Grande Borboleta"
Una
tappa ineludibile di questo percorso è rappresentata dalla celebre "Lua
de São Jorge", ispirata dalla credenza popolare brasiliana secondo
la quale osservando intensamente la luna piena si riesce a distinguere São
Jorge (San Giorgio) che uccide il drago. Nel processo di sincretismo
religioso coatto a cui furono costretti gli schiavi d'origine africana, e
in modo speciale quelli di Bahia, São Jorge venne "sincretizzato"
col dio Ogun, il dio guerriero che sconfigge il Male. Per questo motivo, e
non per la leggenda cristiana di San Giorgio ("sconsacrata" anni
fa dallo stesso Vaticano), l'immagine di São Jorge è così amata e
venerata nella zona centrale del litorale (piú o meno da Rio a Salvador).
Alla luna e alla credenza popolare si aggiunge il motivo del nome Jorge,
che potrebbe rimandare a Jorge Ben (Jorge de Capadócia) o all'autore
maledetto Jorge Mautner, a cui piú tardi Caetano dedicherà anche la
bella "Os Outros Románticos".
Pur
non ignorandone gli aspetti deleteri, in "Santa Clara Padroeira da
Televisão" Caetano spezza invece una lancia in favore della
televisione, il mass-medium che aveva contribuito in maniera determinante
al successo dei tropicalisti, esaltando la variante scenica e performativa
del loro spettacolo.
Nel
finale della canzone entra però nuovamente in gioco la luna, che fornisce
un controcanto naturale ed eterno alla futile e transitoria luminosità
dello schermo. Anche in questo caso la luna sancisce l'opposizione
naturale/artificiale, eterno/moderno che è una costante di tutta la
carriera di Caetano, senza che l’autore decida deliberatamente di
prendere partito per una o l’altra istanza.
Per
ricapitolare, dal punto di vista qualitativo la luna ricorre nelle canzoni
di Caetano con quattro valenze e modalità principali: esistono poche
canzoni che ruotano espressamente intorno al motivo della luna: le piú
famose sono forse "Lua, Lua, Lua, Lua" e "Lua de São Jorge". Una categoria piú vasta comprende le canzoni che
citano incidentalmente la luna, spesso in associazione oppositiva con il
sole. La terza categoria riguarda alcune canzoni in cui il motivo della
luna è una citazione intratestuale, ovvero di sé medesimo, e
specificamente della canzone "Lua, Lua, Lua, Lua", a cui Caetano
evidentemente conferisce valore straordinario.
La
quarta classe è costituita da canzoni composte piú o meno appositamente
per Caetano dai musicisti del suo entourage ("A Lua e a Estrela"
di Vinicius Cantuária, oppure "Meia-Lua Inteira" di Carlinhos
Brown), o riprese dalle tradizioni piú diverse, come è il caso di "Tonada
de Luna Llena" o della struggente "Luna Rossa", inserita
nell’album-omaggio per Federico Fellini e Giulietta Masina - che
comprende una volta di piú anche il brano "Lua, Lua, Lua, Lua":
trattando un motivo caro anche al regista riminese, Caetano rinsalda una
profonda affinità elettiva fondata su una poetica della saudade apollinea.
Lua, lua, lua, lua
Lua, lua, lua, lua
Por um momento meu canto contigo compactua
E mesmo o vento canta-se
Compacto no tempo
Estanca
Branca, branca, branca, branca
A minha, nossa voz atua sendo silêncio
Meu canto não tem nada a que ver com a lua
Luna, luna, luna, luna
Luna, luna, luna, luna
Per un attimo il mio canto si riconcilia con te
E perfino il vento si canta
Compatto nel tempo
Si sfianca
Bianca, bianca, bianca, bianca
La mia, la nostra voce opera essendo silenzio
Il mio canto non ha niente a che fare con la luna
Canto do povo de um lugar
Todo dia o sol levanta
E a gente canta ao sol de todo dia
Finda a tarde a terra cora
E a gente chora
Porque finda a tarde
Quando a noite a lua mansa
E a gente dança venerando a noite
Canto del popolo di un luogo
Tutti i giorni sorge il sole
E noi cantiamo al sole di tutti i giorni
Scende la sera la terra si colora
E noi piangiamo
Perché finisce la sera
Quando di notte la luna quieta
E noi balliamo venerando la notte
Branquinha
Para Paulinha
Eu sou apenas um velho baiano
Um fulano, um caetano, um mano qualquer
Vou contra a via, canto contra a melodia,
Nado contra a maré
Que é que tu vê, que é que tu quer,
Tu que é tâo rainha?
Branquinha
Carioca de luz própria, luz
Só minha
Quando todos seus rosas nus
Todinha
Carnação da cancão que compus
Quem conduz
Vem, seduz
Este mulato franzino, menino,
Destino de nunca ser homem não
Este macaco complexo
Este sexo equivoco
Este mico-leão
Namorando a lua e repetindo:
A lua é minha
Branquinha
Pororoquinha, guerreiro é
Rainha
De janeiro, do rio, do onde é
Sozinha
Mão no leme, pé no furacão
Meu irmão
Neste mundo vão
Mão no leme, pé no carneval
Mau igual
Neste mundo mau
Bianchina
Per Paulina
Sono giusto un vecchio baiano
Un caetano, un umano qualsiasi
Vado contro senso, canto contro la melodia,
Nuoto contro corrente
Cos'è che vedi, cos'è che vuoi?
Tu cosí regina?
Bianchina
Carioca di luce propria, luce
Solo mia
Quando tutti i tuoi rosa nudi
Tutta mia
Incarnazione della canzone che ho composto
Chi dirige
Vieni a sedurre
Questo mulatto magrino, bambino
Destino di non diventare mai uomo
Questo macaco complesso
Questo sesso equivoco
Questo mico-leão[1]
Che si è innamorato della luna e ripete:
La luna è mia
Bianchina
Pororoquinha[2], il guerriero è
Regina
Di gennaio, del fiume, da cui proviene
Solettina
La mano sul timone, il piede sul tifone
Fratello mio
In questo mondo inutile
La mano sul timone, il piede nel carnevale
Cattivo uguale
In questo mondo cattivo
Lua de São Jorge
Lua de São Jorge
Lua deslumbrante
Azul verdejante
Cauda de pavão
Lua de São Jorge
Cheia branca inteira
Oh minha bandeira
Solta na amplidão
Lua de São Jorge
Lua brasileira
Lua de meu coração
Lua de São Jorge
Lua maravilha
Mãe, irmã e filha
De todo esplendor
Lua de São Jorge
Brilha nos altares
Brilha nos lugares
Onde estou e vou
Lua de São Jorge
Brilha sobre os mares
Brilha sobre o meu amor
Lua de São Jorge
Lua soberana
Nobre porcelana
Sobre a seda azul
Lua de São Jorge
Lua da alegria
Não se vê o dia
Claro como tu
Lua de São Jorge
Serás minha guía
No Brasil do Norte a Sul
Luna di São Jorge
Luna di São Jorge
Luna abbacinante
Azzurra verdeggiante
Coda di pavone
Luna di São Jorge
Piena bianca intera
Oh mia bandiera
Sciolta nell‘immensità
Luna di São Jorge
Luna brasiliana
Luna del mio cuore
Luna di São Jorge
Luna meraviglia
Madre, sorella e figlia
Di gran splendore
Luna di São Jorge
Brilla sugli altari
Brilla nelle contrade
In cui mi trovo e vado
Luna di São Jorge
Brilla sopra i mari
Brilla sul mio amore
Luna di São Jorge
Luna sovrana
Nobile porcellana
Sulla seta azzurra
Luna di São Jorge
Luna d’allegria
Il giorno non si mostra
Chiaro come te
Luna di São Jorge
Tu sarai la mia guida
Nel Brasile da Nord e Sud
Santa Clara, Padroeira da Televisão
Santa Clara, padroeira da televisão
Que o menino de olho experto saiba ver tudo
Entender certo o sinal certo se perto do encoberto
Falar certo desse perto e do distante porto aberto
Mas calar
Saber lançar-se num claro instante
Santa Clara, padroeira da televisão
Que a televisão não seja o inferno, interno, ermo,
Um ver no excesso o eterno quase nada (quase nada)
Que a televisão não seja sempre vista
Como a montra condenada, a fenestra sinistra
Mas tomada pelo que ela é
De poesia
Quando a tarde cai onde o meu pai
Me fez e me criou
Ninguém vai saber que cor me dói
E foi e aqui ficou
Santa Clara
Saber calar, saber conduzir a oração
Possa o vídeo ser a cobra de outro éden
Porque a queda é uma conquista
E as miriades de imagens suicídio
Possa o vídeo ser o lago onde Narciso
Seja um deus que saberá também
Ressuscitar
Possa o mundo ser como aquela ialorixá
A ialorixá que reconhece o orixá no anúncio
Puxa o canto pra o orixá que ve no anúncio
No caubói no samurai no moço nu na moça nua
No animal na cor na pedra vê na lua vê na lua
Tantos níveis de sinais que lê
e segue inteira
Lua clara, trilha, sina
Brilha, ensina-me a te ver
Lua, lua, continua em mim
Luar, no ar, na TV
São Francisco
Santa Clara, patrona della televisione
Santa Clara, patrona della televisione
Che il ragazzo dall'occhio esperto sappia vedere tutto
Distinguere sicuro il segnale sicuro vicino al segreto
Del parlare certo di questo vicino e del distante porto aperto
Ma tacere
Saper gettarsi in un chiaro istante
Santa Clara, patrona della televisione
Che la televisione non sia l'inferno, interno, disadorno
Un vedere nell'eccesso l'eterno quasi niente (quasi niente)
Che la televisione non sia sempre vista
Come la vetrina condannata, la finestra sinistra
Ma piuttosto presa per quel che è
Di poesia
Quando scende la sera dove mio padre
Mi creò e mi crebbe
Nessuno saprà che colore mi causò dolore
E se ne andò e qui restò
Santa Clara
Saper tacere, saper dire preghiera
Possa il video essere serpente di un altro eden
Poiché la caduta è una conquista
E le miriadi di immagini suicidio
Possa il video essere il lago di Narciso
Essere un dio che sappia anche
Resuscitare
Possa il mondo essere come quell'ialorixà
L'ialorixà che riconosce l'orixà già nell'annuncio[3]
Intona il canto per l'orixà che vede nell'annuncio
Nel cow-boy nel samurai nel ragazzo nudo nella ragazza nuda
Nell'animale nel colore nella pietra guarda la luna guarda la luna
Tanti i livelli di segnali che legge
E continua impassibile
Luna chiara, traccia, destino
Brilla, insegnami a vederti
Luna, luna, continua in me
Chiaro di luna, nell'aria, in TV
San Francesco[4]
Lua e estrela
Menina do anel de lua e estrela
Raios de sol no céu da cidade
Brilho da lua
Noite é bem tarde
Penso em você
Fico com saudade
Manhâ chegando
Luzes morrendo
Nesse espelho que é nossa cidade
Quem é você?
Qual o seu nome?
Conta pra mim
Diz como eu te encontro
Mas deixo ao destino
Deixo ao acaso
Quem sabe te encontro
De noite no Baixo
Brilho da lua...
Mas deixo ao destino
Deixo ao seu castro
Quem sabe te encontro
De noite no Baixo.
Luna e stella
(Vinicius Cantuária)
Piccola dell'anello di luna e stella
Raggi di sole nel cielo della città
Scintillio di luna
È notte fonda
Penso a te
E sento saudade
Viene mattina
Muoiono le luci
In questo specchio che è la nostra città
Chi sei tu?
Qual'è il tuo nome?
Raccontami
Dimmi come trovarti
Ma io lascio al destino
Lascio al caso
Chissà che non ti incontri
Di notte al Baixo[5]
Scintillio di luna
Ma lascio al destino
Lascio al tuo astro
Chissà che non ti incontri
Di notte al Baixo.
Antonello
Piana è nato ad Alghero nel 1974. Vive attualmente a Berlino, da dove
collabora con la rivista ”Sagarana” (www.sagarana.net) creata dallo scrittore brasiliano Júlio Monteiro Martins.
Note
[1] Minuscola scimmia brasiliana in avanzata via di estinzione - ne restano oggi solo alcuni preziosi esemplari -, che deriva il suo nome dal pelo dorato e abbondante attorno alla testa. Con la metafora, l’autore intende probabilmente insinuare come anche l'umano sia in via di estinzione.
[2] La "Pororoca" è un fenomeno naturale costituito da un‘ondata di potenza distruttrice che risale contro corrente il Rio delle Amazzoni a partire dalla foce
[3] L’"anúncio" è la fase iniziale del rito candomblé in cui il "cavalo", la persona che riceve lo spirito, compie i primi movimenti. Nel testo è da intendersi che l’ialorixá riconosce l’orixá, in procinto di scendere sulla terra, già nella fase dell‘”anúncio”
[4] In Brasile, oltre al santo di Assisi e alla città californiana, denomina il fiume più lungo del Nordeste, che collega il Sud al Nord del paese, detto perciò anche "rio da união nacional".
[5] Il "Baixo" è il famoso "Baixo Leblon", un incrocio di due strade nel quarìtiere Leblon, a Rio, in cui si concentrano i bar e ristoranti aperti fino alla mattina, e dove la bohème negli anni '80 si dava appuntamento per bere e mangiare dopo gli spettacoli serali. La canzone rimanda all’incontro con una delle "tietes", le "fans" che erano solite frequentare il Baixo per vedere e chissà, "conoscere" le star.
